Eravamo rimaste ai convenevoli

e non siamo mai riuscite ad andare oltre,

a spiegare silenzi e malumori

quei giorni chiusi e dispettosi

in cui non sei tu a comandare

ma la rabbia che è in te, vecchia ed eterna.

Siamo rimaste a quello, in effetti,

a quel dirsi e non dirsi, ad aspettare

un cenno d’intesa e un sorriso

dietro la chiostra dei denti, ché possa rallegrarti

dietro pensieri d’incredibile crudo

nei reni induriti dal continuo

vivere giorni in bilico.

Sorriso non arrivò mai.